半個世紀前 這件事改變了我們的世界

幾乎與這篇文章的推送時刻同時，倒推整整五十年，阿波羅 11 號乘著土星 5 號發(fā)射升空。之后的故事大家耳熟能詳，而整個阿波羅計劃留下的遺產(chǎn)也讓我們每個人享用至今。

倫敦牛津街上，OMEGA 將櫥窗廣告最顯眼的位置換上了奧爾德林(Buzz Aldrin)的海報;北京王府井里，LEGO 店面里一進門的展示區(qū)堆滿了阿波羅 11 號(Apollo 11)和土星 5 號(Saturn V)的玩具盒。當人類首次踏足月球五十年后，登月帶來的一切，已經(jīng)不僅僅存留于仰望夜空的冥思苦想或是實驗室、發(fā)射臺上的如履薄冰，商業(yè)、生活、，關于登月的一切早已經(jīng)在不知不覺間滲透進我們消費生活的觸手可及。

太空館近期舉辦的登月展覽中，擺放的宇航員造型的樂高模型〡視覺太空館近期舉辦的登月展覽中，擺放的宇航員造型的樂高模型〡視覺

這或許也正是阿波羅 11 號登月事件的魅力所在——它將冰冷的天體與技術拉近到了個體生活的溫度之畔。曾經(jīng)只能通過光暈的想象和潮汐的節(jié)拍才能感知的天外之物，變成了‘寧靜海’上清晰可見的溝壑山巒和人類鞋印;而看似遙不可及的科技，在實現(xiàn)登月途中所種下的每一處閃光，則被保留繼承成為如今生活中的必需。

例如氣墊鞋、集成電路等，這些在阿波羅計劃時期被發(fā)明或成熟運用的產(chǎn)品或技術，真真切切地改變了世界的模樣，隨時隨地。

作為‘登月 50 年紀念專題’的開篇，極客公園整理了登月‘遺產(chǎn)’中最具代表性的十個案例，它們的存在說明一個道理：再高遠冰冷的科技，也都融化在生活的溫度之中。

集成電路

對于火箭及飛行器來說，每增加一點重量就意味著要投入更多的資金，體積、功耗也是影響航行的重要指標，在這些維度上人們總是在挑戰(zhàn)極限，阿波羅計劃中發(fā)射的宇宙飛船也不例外。并且，為了實現(xiàn)精準的控制與更快的反應，阿波羅宇宙飛船對于數(shù)據(jù)處理的速度也設置了空前的高要求。為了克服這些困難，德州儀器的工程師 Jack Kilby 拋棄了傳統(tǒng)的電路板設計，不在電路板上插滿晶體管和其他電子元器件，而是設計了所有元件都集成在芯片上的集成電路(由于此項對于集成電路發(fā)展的巨大貢獻，他獲得了 2000 年的諾貝爾物理學獎)，滿足了 NASA 對于計算機的需求。到了 1963 年，生產(chǎn)的集成電路有 60% 都用在了阿波羅計劃上?？梢哉f集成電路幫助 NASA 實現(xiàn)了阿波羅計劃，并且推動了電子計算機的發(fā)展。如今，絕大部分電子設備都在使用集成電路。

另外，阿波羅計劃對集成電路的需求與運用，也催化了硅谷的誕生，而硅谷孕育了如 IBM、英特爾、惠普、微軟、AT&T 和高通等響當當?shù)目萍忌虡I(yè)公司，它們對于當今信息時代的重要性不言而喻。

便攜式無線吸塵器

為了在月球采集地表下面的巖石樣本，NASA 需要一種小巧的、獨立供電的鉆頭。機械制造公司 Black&Decker 負責這個項目，他們曾經(jīng)發(fā)明了我們現(xiàn)在熟知的手持電鉆，并且在阿波羅計劃中也沒讓 NASA 失望，開發(fā)出了滿足探月需求的小型鉆頭與配件，更重要的是研發(fā)出一套可以減小電機功耗的程序，Black&Decker 在隨后的幾年基于這套程序推出了一系列家用、醫(yī)療及工業(yè)用途的手持工具，包括名為 Dustbuster 無線吸塵器，然后，奠定了現(xiàn)代便攜式無線吸塵器的模樣。在此之前，吸塵器的樣子都是又大又笨，當出現(xiàn)瑣碎的垃圾或臟物時人們常常懶得拿吸塵器出來，Dustbuster 改變了這一切，吸塵器也可以變得如此小巧、趁手。到了今天，我們身邊家用無線吸塵器與車用吸塵器的應用都因之受惠，是值得信賴的家居幫手。

當初為了檢查火箭與登月飛行器零部件的結(jié)構(gòu)是否完整，NASA 開發(fā)了一種圖像增強技術，能夠觀察到被研究物體表層和結(jié)構(gòu)上的細微變化，后來化妝品公司雅詩蘭黛也利用這項技術對其產(chǎn)品效果進行評估，因為他們發(fā)現(xiàn)這項技術也可以觀察人的面部。再到后來，這項技術還被應用到 CT 掃描、核磁共振成像、X 光照射、顯微鏡檢查等醫(yī)療技術，另外在工業(yè)制造領域也有相關的應用。

現(xiàn)在低下頭，觀摩一下你腳踩著的運動鞋，想不到它也是阿波羅計劃衍生出來的產(chǎn)品吧?然而事實就是如此，今天的氣墊式運動鞋基本上都采用了當時用來制造航空服的‘中空吹塑成型’工藝。當初，阿波羅計劃的工程師為了創(chuàng)造出更能耐受撞擊與壓力的航空服，發(fā)明了將耐壓材料加熱軟化，放在模具里，向其中吹入高壓并利用空氣壓力將材料均勻制型的制造技術，即‘中空吹塑成型’。

到了 1977 年，前 NASA 航天工程師弗蘭克·魯?shù)舷氲綄⑦@種工藝應用在運動鞋中，不僅可以提供良好的緩震性能，還能使鞋底受力更加均勻。他曾向阿迪達斯推銷這種‘前沿’的技術，但似乎受到了對方的懷疑與拒絕，然后他轉(zhuǎn)向了勢頭正盛的耐克公司，而耐克接受了這一技術提案，制造并推廣了氣墊式的運動鞋。到了今天，你在耐克的貨架上還能看到命名為‘登月’系列的跑鞋，只不過并不主打氣墊科技，更像是一種名義上的致敬。

采用覆蓋全腳掌氣墊的 Air Max 720 耐克鞋〡耐克官網(wǎng)采用覆蓋全腳掌氣墊的 Air Max 720 耐克鞋〡耐克官網(wǎng)

這種‘隨地可見’的產(chǎn)品好像一直在提醒著人們：曾經(jīng)登月還是無數(shù)人高不可攀的夢想，而現(xiàn)在一些用來實現(xiàn)這個夢想的科技，已經(jīng)被人們踩在了腳下。

太陽能電池板

現(xiàn)代化的太陽能電板也在阿波羅計劃中成為了成熟、可靠的能源技術，這種可持續(xù)的能源使得衛(wèi)星和月球車能夠源源不斷地從太陽輻射中獲取能量，極大限度地提升了機器服役的時間。太陽能電板現(xiàn)在廣泛應用在計算器、街燈、衛(wèi)星、探測器以及部分辦公樓、住宅的供電系統(tǒng)中。值得一提的是，蘋果公司作為極力倡導使用綠色能源的科技公司，在 2014 年就宣布其數(shù)據(jù)中心均已采用可再生能源供電，包括坐落在世界各地的龐大太陽能電池板陣，另外，蘋果公司的全球總部 Apple Park 整棟建筑也采用了清潔能源，其中大部分源自布滿樓頂?shù)奶柲茈姵匕濉?/p>

近年來新能源汽車逐漸進入人們的視野與購買清單里，除了以特斯拉為代表的電動汽車，有時也能看到傳統(tǒng)車廠推出了燃料汽車的新聞，豐田 Mirai、本田 Clarity 都是已經(jīng)面世量產(chǎn)的產(chǎn)品，作為新能源動力，燃料電池兼顧傳統(tǒng)電動能源可再生與燃油動力續(xù)航強補充快的優(yōu)點。這項或許代表著未來新能源汽車方向的技術，在阿波羅計劃之前的 NASA 雙子星計劃中就得到了應用，用來代替巨大、笨重且效率低下的蓄電池，但這種超前的技術還不夠穩(wěn)定，當時火箭的逃生系統(tǒng)也不夠成熟，執(zhí)行任務的宇航員需要承受了極大的壓力與風險，好在這為后來的阿波羅計劃鋪就了科技基礎。到了阿波羅計劃時期，燃料電池成為了真正可信賴的動力源泉，從 1968 年到 1972 年，阿波羅計劃全部 11 次載人任務中都使用了燃料電池，這套能源系統(tǒng)沒有出現(xiàn)任何事故。

浩大的阿波羅計劃并不是一帆風順的，就在第一次載人任務阿波羅 1 號例行測試時，機艙內(nèi)因為莫名的原因發(fā)生火災，三名宇航員便全部不幸遇難。之后，NASA 為了進一步保護宇航員的安全，委托孟山都公司研制出一種名為‘Durette’的聚合物紡織品，具備高指標的防火性，隨后 NASA 又組織 Scott Aviation 公司研發(fā)了包括氧氣面罩、氧氣罐、傳輸導管、鋁制架構(gòu)的輕型呼吸系統(tǒng)，今天主要的呼吸面罩仍然參考了這套系統(tǒng)的部分設計。這些‘事后諸葛亮’發(fā)明的消防裝備，不僅給與后來宇航員存活的保障，也保護了現(xiàn)代社會中無數(shù)搶救火險的消防員的人身安全。

搖桿不是 NASA 發(fā)明的，20 世紀 60 年代，控制搖桿就被廣泛應用在無線電飛機模型玩具中，在阿波羅計劃里 NASA 采用搖桿來控制月球著陸器與月球車，一方面印證了搖桿這種控制工具的便利與可靠，另一方面這也像是一種大玩具式的浪漫，就像伊隆·馬斯克旗下公司 The Boring Company 的超級高鐵(Hyperloop)項目中，工人們手持 XBOX 游戲機控制鉆掘機挖掘隧道的情景。

曾在 RR 拍賣公司拍賣過的阿波羅 15 號登月艙控制搖桿〡The Verge曾在 RR 拍賣公司拍賣過的阿波羅 15 號登月艙控制搖桿〡The Verge

除了搖桿這種有趣的控制方式，還有一種控制工具也在阿波羅計劃中出現(xiàn)過身影，那就是鼠標。眾所周知鼠標的發(fā)明者是道格拉斯·恩格爾伯特，他在阿波羅計劃時期正是 NASA 下屬的一名工程師，他想到用‘點擊控制’的方式取代鍵盤，并制作了鼠標的原型機——一個帶有 1 個按鈕和 2 兩個輪子的木盒子。

石英鐘

像登月這樣復雜的航天活動，對于時間精確度的要求也是非常之高，在關鍵的時刻分秒只差或許會釀下無可挽回的錯誤，阿波羅計劃的工程師們對此耿耿于懷，并委托 General Time 公司制作精密的時鐘儀器，并基于它推算整個任務的大小時間節(jié)點。最終，這群工匠雖然不是首先發(fā)明了石英鐘，但他們制造的石英鐘有著當時全世界鐘表儀器里最精確的表現(xiàn)，一年時間的誤差僅為 1 分鐘。之后伴隨著硅谷的崛起，這種依賴微電子技術的鐘表借助其越發(fā)低廉的成本，一點一點地侵蝕著傳統(tǒng)機械手表的市場，最終在鐘表廠商手中發(fā)揚光大，掀起了鐘表業(yè)的石英革命。今天，大多數(shù)平價鐘表都使用這種廉價又準確的鐘表技術。

1969 年精工生產(chǎn)的 Astron 手表機芯，它是世界上第一款采用石英鐘技術的手表〡維基百科1969 年精工生產(chǎn)的 Astron 手表機芯，它是世界上第一款采用石英鐘技術的手表〡維基百科

脫水蔬菜

月球是目前為止人類去過最遠的地方，成功登月的阿波羅 11 號執(zhí)行任務花費了 8 天的時間，這段時間如何儲存宇航員的食物?聰明的 NASA 工程師想到將新鮮的食物冷凍并脫水干燥，以此延長食物的保質(zhì)期，并能大幅較少重量，一般來說經(jīng)‘冷凍干燥技術’處理后的食物重量約為原先的 20%，最后一點，還能保留約 98% 的營養(yǎng)成分。再一次沒有想到，在最將就的食物之一泡面里，附贈的蔬菜包一開始竟然是為登月準備的。

這一切值得嗎?

阿波羅計劃帶來的收益似乎難以估計，但整個計劃耗資 254 億美元是非常明確的(根據(jù) GDP 平減指數(shù)調(diào)整通貨膨脹率，其耗資換算到 2018 年的美元約為 1530 億)，面對如此巨額的經(jīng)濟代價，就有如 1970 年贊比亞修女 Mary Jucunda 寫給 NASA 的信一樣的質(zhì)疑聲，‘為什么地球上還有那么多孩子吃不上飯，卻還要為遠在火星的項目花費數(shù)十億美元?’在 NASA 擔任科學副總監(jiān) Ernst Stuhlinger 很快回了信，那封著名的‘為什么要探索宇宙?’。

阿波羅 8 號在月球軌道拍攝的地球，這張照片也被 Ernst Stuhlinger 附在了回信上〡維基百科阿波羅 8 號在月球軌道拍攝的地球，這張照片也被 Ernst Stuhlinger 附在了回信上〡維基百科

‘太空旅行無可置疑地是一項充滿挑戰(zhàn)的事業(yè)。通往火星的航行并不能直接提供食物解決饑荒問題。然而，它所帶來大量的新技術和新方法可以用在火星項目之外，這將產(chǎn)生數(shù)倍于原始花費的收益。’

正如他所言，阿波羅登月計劃除了上面列舉的十項產(chǎn)品和技術外，根據(jù) 2015 年 NASA 的統(tǒng)計，還催生了超過 1800 項衍生品，斯坦福大學航空航天工程系教授哈伯德曾經(jīng)指出，政府每往宇航項目中投入 1 美元，就可以產(chǎn)生 7 到 8 美元的價值。隨著時間的推移，由這些科學技術轉(zhuǎn)化的經(jīng)濟效益與社會影響，或許越來越難以衡量，但毫無疑問的是，登月是人類歷史上最偉大的技術成就，并在一定程度上改變了人類發(fā)展的軌跡。

阿波羅計劃的意義，遠不止上述。如果你細心觀察世界的各個角落，會發(fā)現(xiàn)很多與之呼應的細節(jié)，在科技圈尤是如此。比如微信啟動頁的地球圖片，那張人類拍攝的第一張地球全景圖，就是在阿波羅 17 號執(zhí)行任務時捕捉下的動人瞬間。還有喬布斯曾說被一本六七十年代的雜志影響了自己，那本名為《全球概覽》的雜志大量引用了阿波羅飛船拍攝的宇宙照片，第一期與最后一期封面同樣是阿波羅 17 號拍下的地球全景圖，后來，在 iPhone 默認壁紙選項中，也總有一張相似的地球全景照片。

2017 年極客公園創(chuàng)新大會演講臺上的 Buzz Aldrin〡極客公園2017 年極客公園創(chuàng)新大會演講臺上的 Buzz Aldrin〡極客公園

在著名動畫影片《玩具總動員》中也有阿波羅計劃的‘遺產(chǎn)’，經(jīng)典的巴斯光年(Buzz Lightyear)角色的創(chuàng)意取自阿波羅 11 號的宇航員 Buzz Aldrin，哦對了，當年登月時那枚著名的腳印就是他留下的，前年他也來到了極客公園創(chuàng)新大會的現(xiàn)場，與我們分享了他親歷的登月冒險與他眼中的未來太空。