KG的凱爾特人5號退役了布雷迪復出回到了團隊

今天波士頓凱爾特人退役了5號球衣——凱文-加內(nèi)特。

而湯姆-布雷迪宣告復出，繼續(xù)為坦帕灣海盜效力了。

說有關(guān)系，也沒關(guān)系。

說沒關(guān)系，其實也……有一點。

KG為凱爾特人打了不到400場比賽，得了六千多分、三千多籃板、一千多助攻，一個年度最佳防守球員，兩次總決賽，一個總冠軍。

非常好。

但凱爾特人隊史冠軍如云，光退役的球衣就有二十幾件了。

比起拉塞爾、老瓊斯這些兩位數(shù)冠軍的，比起伯德、考文斯這些MVP帶冠軍的，比起哈弗里切克這樣一輩子都獻給綠軍的，KG并不那么出挑。

但凱爾特人退了他的球衣，正正經(jīng)經(jīng)給他辦了個儀式。

皮爾斯們還專門過來了。

早些年開過個玩笑：

從小看看，到老一半；有些球員，看他們打球時就猜得到將來退役的胖瘦。比如鯊魚和巴克利，一猜就知道退役后會發(fā)胖；KG和雷-阿倫，一猜就知道退役后還是身材健美。

類似的道理，估計大家現(xiàn)在就猜得出50歲那年庫里身材什么樣、盧卡身材什么樣、哈登什么樣、杜蘭特身材什么樣……

儀式現(xiàn)場，KG還是身材健美。達拉斯靠完美的防守、盧卡的傳球、多芬史下半場的發(fā)揮和丁威迪的大心臟遠射終結(jié)了凱爾特人，但昨天比賽最有趣的畫面，還是斯瑪特一個鯉魚打挺起身，酷似當年KG做俯臥撐；杰倫-布朗飛身扣籃后，和場邊的KG擊掌。

KG即將46歲，但身材保持得，依然像隨時可以上場打球的教練。

另一方面……

KG為森林狼打了近千場比賽，得了近兩萬分、籃板過萬、助攻過四千。森林狼隊史一共進過九次季后賽，其中八次是KG帶出來的。

他是隊史出場王、投中王、得分王、罰球王、籃板王、助攻王、搶斷王、封蓋王、三雙王，隊史唯一的MVP，隊史唯一的名人堂。

隊史20次全明星里，他占了一半。

但是：

凱爾特人的5號球衣都退了，他的森林狼21號還沒退役。

具體原因，許多森林狼球迷也知道。

KG自己是2015年回到森林狼的。落葉歸根，本來是個美好的結(jié)局。帶帶唐斯和維金斯們，自己融入管理層：森林狼老總是KG當年的恩師桑德斯，助教是KG當年的隊友米切爾。

后來的事，KG自己的說法：

本來在桑德斯的斡旋下，KG和格倫·泰勒老板本來講和了，但桑德斯先生2015年秋天逝世后，泰勒老板露出了他純粹商人的一面。

我們也知道，球隊管理層被換，米切爾被炒，錫伯杜和雷登上臺。

KG在2016年退役。

森林狼21號球衣至今沒退役。

鄧肯和KG同一年夏天退役的，馬刺的21號幾乎是立刻就退役了。

湖人跟鯊魚的關(guān)系也不太妙，但鯊魚退役兩年后，湖人也退役了他的34號球衣。

KG為凱爾特人所付出的，不到他為森林狼所付出的一半，但凱爾特人還是給他退了5號球衣。

老板都逐利，但這種事情上，也顯得出格局高低。

說回退役問題。

湯姆-布雷迪打算復出，打他的第23個賽季了。

為什么超級巨星都愛延遲退休，甚至復出呢？

魔術(shù)師在漫長的職業(yè)生涯里，從一個突破魔王變成了全面怪，晚年甚至用他推鉛球般的出手姿勢成為NBA最好的三分手之一。1991年因為HIV退役，但1995-96季，他帶著一個發(fā)胖的身軀，又復出打了半季。

伯德在1986年被紅衣主教稱為“他到人世間來，是為了給所有籃球技術(shù)重新制定標準”。1989年之后因為背傷，身體已經(jīng)全毀。在他職業(yè)生涯最后三年，雖然還每晚打38分鐘，但他時不時得去醫(yī)院做脊椎牽引。最后那年，雖然場均20分10籃板7助攻，但他幾乎無法運球跑動，只能靠擋拆、定點投籃和背身，以及他偉大的智慧打球了。

喬丹在高處不勝寒后，退役去打棒球，又回來；功成名就，退役；再回來，在奇才熬了兩年。

1991年夏天，喬丹其實已經(jīng)說過：他希望自己1996年就退役。

“我希望我能在自己還活動自如時退役。”

麥克海爾1986年也認為伯德會在巔峰期退役，“他不會是那種在板凳上茍延殘喘的人，他的自尊不允許?！?/p>

但伯德跟背傷鏖戰(zhàn)了三年，喬丹在40歲那年才終于退出NBA舞臺。

實際上，大衛(wèi)-羅賓遜提出過這問題。1996年，羅賓遜說：

“我不明白邁克爾為什么還要復出。他還要再證明什么呢？他是我們見過最好的球員？他是籃球之王？我們知道呀。他有家庭，有孩子，為什么他還要復出呢？”

這句話，可能就體現(xiàn)出羅賓遜和喬丹的區(qū)別。所以羅賓遜是個品格上的圣人，完美隊友，可以單場71分，可以得到籃板王、蓋帽王和得分王，可以拿到常規(guī)賽MVP，但直到鄧肯到來，他才開始拿冠軍。

但鄧肯到來后，羅賓遜也延長了自己的職業(yè)生涯：他是到了37歲才退役的。鄧肯，40歲。

吉諾比利退役時快41歲了。

老了老了，大家還是能在一起歡笑。

一方面，從運動心理學角度解釋，最偉大的球員，都是自我挑戰(zhàn)的瘋子。

從心理學角度而言，他們的精神已經(jīng)不那么健康了——凡人的精神是無法承受那種壓力的。他們無法過沒有籃球的生活，無法過普通人朝九晚五的生活。他們必須依靠自虐般的訓練、延長職業(yè)生涯、在比賽中努力爭勝來生活。

魔術(shù)師所謂：

“當你無法過那種每天接受數(shù)萬觀眾歡呼的歲月時，你就像進入了另一個世界?！?/p>

比如科比2014年已經(jīng)傷成那樣，但受傷再復出，受傷再復出，經(jīng)歷過連續(xù)兩年因傷報銷賽季，經(jīng)歷過十八年職業(yè)生涯的征戰(zhàn)，明知道怎么打可能會受傷怎么打可能會更健康，已經(jīng)有五枚戒指了，還是要拼出來。

而另一方面……

當你身處一個美好的團隊時，你仿佛身處一個美好的大家庭，會拒絕這種生活的結(jié)束。

這可以解釋鄧肯和吉諾比利的許多舉措。

我們現(xiàn)在知道，2007年凱爾特人三巨頭聚首，一年后奪冠。

但那個冠軍，并不是來得那么自然而然。

當時三巨頭聚首時，西部某位匿名的經(jīng)理認為，“第一個需要處理的，是皮爾斯的自尊。比如說，馬刺的化學反應(yīng)很美好，是因為帕克和吉諾比利都知道這是鄧肯的球隊。而KG要搏得全隊的尊敬，沒那么容易。”

另一個東部教練指出：“他們?nèi)划吘拐l都沒拿過冠軍?！?/p>

禪師當時的說法：

“他們有三個得分手。但他們還需要一個硬漢籃板手來幫助凱文，需要有一個組織者運球，把球交到三個巨星手里呢。”

化學反應(yīng)如何捏就呢？

2007-08季開始前的秋天，凱爾特人全隊去。里弗斯教練要全隊都不帶手機。于是，全隊在一起活動，一起出去吃飯，一起出去看電影。他們要聽KG講笑話，他們打趣斯卡拉布萊恩的學究氣，他們輪番推推鬧鬧。他們還孕育了自己的口頭禪：“Ubuntu”。

當回到后，神奇地，他們成為了一個美麗的團隊。從季前賽開始，每場比賽前，作為替補的詹姆斯-波西和埃迪-豪斯會站在記分臺前，和每個首發(fā)球員問好。豪斯會跟隊員們拍打握手，而波西則會熊抱每個首發(fā)。

然后，賽季開始了。

賽季第三場，凱爾特人主場119比93擊敗丹佛掘金，上半場結(jié)束時，凱爾特人已經(jīng)77比38領(lǐng)先了。

那段時間，KG像個瘋子：他怒吼、拼爭、奮不顧身，站在板凳席邊舞動毛巾，尖叫，為每個隊友加油。一開始，隊友們滿臉困惑：他們被嚇到了。慢慢的，他們也加入了KG的行列。終于，凱爾特人全隊都像是荷爾蒙過剩的中學籃球隊一樣：替補為首發(fā)的每個回合尖叫，首發(fā)為替補的每個好球怒吼。

里弗斯教練如此總結(jié)：“他們?nèi)怂麄円呀?jīng)決定，不要任何的個人成就，只要贏球?！?/p>

雷·阿倫每個比賽日，中午11點30小睡到下午一點，兩點半吃雞肉和米飯，3：45去到球館做拉伸，剃頭，4：30去球場，獨自練習跳投。他的強迫癥讓他的投籃日益精美。當人們問他，他的投籃是否上帝賜予時，雷就笑笑。

“別侮辱上帝。他才不在乎我會不會跳投?！?/p>

他雷打不動的時間表，哪怕世界末日那天都會繼續(xù)。所以他偶爾會覺得不需要變動。就像在西雅圖，有人占了他的停車位他不爽似的。2007年冬天，皮爾斯賽前熱身做了個前所未見的360度扣籃，扣飛了，雷為此不太高興。

“我們在連勝呢，我們能不能不要發(fā)生變動？”

賽后，凱爾特人贏了。雷叮囑皮爾斯：“你下次做這個動作，最好也扣飛?！?/p>

皮爾斯后來說起這事，笑了笑?！疤Ａ?，老是發(fā)生。雷這個人有點神經(jīng)。有一次在飛機上，他對我說我坐錯位置了，我告訴他，飛機上一百個空位呢，你就不能坐別的去么？”

但隆多卻理解雷-阿倫?！拔乙灿袕娖劝Y。我每場比賽打到9分鐘時就要洗兩次手?！碑旉犛迅麚粽茣r，他伸的是拳頭。所以，他也和雷-阿倫一樣，賽前三小時到場了。

雷也持續(xù)跟帕金斯、戴維斯兩個年輕小胖子念叨：“別碰酒精。你們放了暑假隨時可以出去玩，那時再喝不遲?！?/p>

于是全隊都變得嚴謹了。六年前還會大吃漢堡王大喝可樂的皮爾斯，也開始按雷-阿倫推薦的食譜吃東西。只是他有底線，才不會如雷那樣規(guī)律得一成不變：

“如果我每天都得干一樣的事，我就自殺！當然，我很愛雷?！?/p>

就是這樣。KG的狂烈激情、皮爾斯的好勝不羈與雷-阿倫的精雕細琢，讓凱爾特人慢慢地，慢慢地，成為了一支心智上完美的隊伍。

他們既狂熱又精確，既殘忍又歡樂。

常規(guī)賽，66勝16負收尾。

然后就是季后賽：七場過鷹，七場過騎士，六場過活塞。跟湖人第四戰(zhàn)打出24分逆轉(zhuǎn)。

那年總決賽前，拉塞爾告誡過KG：

“你要抱住每個球員，帶他們一起跨過冠軍的門檻——不要拉拽他們。你要擁抱他們?！?/p>

奪冠之夜，KG抱住拉塞爾。“我希望，我們讓您感到驕傲了！”

都知道組三巨頭容易奪冠，但事實上，1968年夏天組起的湖人三巨頭，到1972年貝勒退役后才奪冠；勒布朗2010、2014和2018三次轉(zhuǎn)隊，都是第二年才奪冠；1996年組起的大夢、巴克利和滑翔機，索性就沒有奪冠。

化學反應(yīng)是需要時間的。

凱爾特人2008年這個一組成即奪冠，大概是史上最快的冠軍捏合了。

身處這樣的團隊中，是極為難得的——KG尤其懂得。

湯姆-布雷迪今天復出時，先提到了他愛隊友，再提到了他愛家庭。

他放了兩張圖。

前一張是他的隊友，后一張是他的家庭——包括他那名動天下的美貌太太。

無論他這次復出，能不能為坦帕灣再拿下超級碗，至少這個舉動都在證明：

他本身不可思議的好勝，以及，他所處的團隊與他的雙向熱愛。

KG是到了31歲，才遇到了值得他熱愛，他也付出熱愛的城市與球隊。他落葉歸根回明尼蘇達后，再次感到世態(tài)炎涼，于是46歲這年，回到波士頓退役了自己的5號。森林狼那件21號，依然擱著。沒退役，但估計也沒人敢穿吧。

布雷迪44歲了，但有好的團隊，那就繼續(xù)出來奮戰(zhàn)吧——也許格隆就不走了，繼續(xù)和布雷迪攜手？

說來說去，也無非是個樸素的道理：

無論多么好勝，也別為不值得的人與事浪費時間感情。

畢竟燃燒的熱血，很容易就被冷漠的利己主義者們辜負。

遇到值得的，那就奮不顧身地繼續(xù)吧。

士為知己者死，女為悅己者容。