倍耐力在F1表現(xiàn)出了極端的一面

乘用車和一級方程式賽車之間的性能跨度之大，足以讓這兩者之間的任何聯(lián)系看起來完全是人為設(shè)計(jì)的。話雖如此，與倍耐力一起參加在奧斯汀舉行的大獎賽(US Grand Prix)，度過了一個充滿極端的周末，我不應(yīng)該感到驚訝，這似乎是由一個具有汽車幽默感的人策劃的。

在倍耐力公司(Pirelli USA)董事長兼首席執(zhí)行長保羅?法拉利(Paolo Ferrari)領(lǐng)導(dǎo)的酒店會議室里，一場PowerPoint演示文稿讓這趟過山車開始了。這位老練的人概述了該公司新推出的“天蝎”(Scorpion)全季輪胎的滾動阻力降低了20%，燃油效率提高了40%——這對賽車手來說是個好消息，但對發(fā)車者來說就不算什么了。演講的平淡無奇被一次沉悶的跨界試駕打斷了，這是一次足以讓人麻木的體驗(yàn)，相比之下，即將在德克薩斯州圣馬科斯的哈里斯山賽道(Harris Hill Raceway)上演的滑稽表演顯得更加荒謬。

在把車停在狹小的賽道上之前，我可以清楚地聽到2003-2004賽季喬丹F1賽車750馬力V10的哀號，它的整流子重量只有1410磅。這怪物的尖叫聲響數(shù)英里,那些另類怪異的愛發(fā)牢騷的人不僅僅是一個殘酷的競爭武器移植到農(nóng)村德州軌道,但事實(shí)上,我很快就會被綁在這四輪動物和恐嚇的電路賽車馬丁莊稼漢掌舵。

一級方程式賽車手在F1賽車中駕駛副駕駛的經(jīng)驗(yàn)充滿了人體工程學(xué)、心理和身體上的挑戰(zhàn)——所有這些都是奇妙的外星生物。對于初學(xué)者來說，引擎的聲音，即使是在閑置狀態(tài)下，也是一種野性的尖叫，它會讓你對上帝產(chǎn)生恐懼，不管你是否很容易被10缸每分鐘10500轉(zhuǎn)的引擎嚇到。其次是座位的位置，與汽車相比，它更像是奧運(yùn)雪橇的姿勢。當(dāng)然，當(dāng)這條箭形的騎行線駛出地平線時，你的脖子也會繃緊，你的思維也會受到影響。與其說它轉(zhuǎn)動得厲害，不如說它橫著穿過人行道，在這個過程中把你的身體撞向碳罐。剎車在擦除速度方面是驚人的有效，而且頭盔的瞬間重量支持了該計(jì)劃的主張，即乘客所體驗(yàn)到的最大4倍重力。

沒有什么比F1賽車更能讓法拉利458和邁凱輪12C之后的幾圈顯得平淡無奇的了，也沒有什么比這更能讓人感到平淡的了。畢竟，它的載客量比預(yù)想的多了兩個人，即使是一個展現(xiàn)F1偉大之處的老例子，也揭示了這項(xiàng)運(yùn)動固有的雙曲線性質(zhì)，尤其是在一個車前后輪間隙如此巨大的時代。

盡管倍耐力目前在f1贊助領(lǐng)域的主導(dǎo)地位引發(fā)了不少爭議，但它在乘用車和賽車領(lǐng)域的廣泛影響力表明，技術(shù)和工程可以在多大程度上突破四輪驅(qū)動的極限。